O menino

Gosto de ver as coisas do meu jeito, entortá-las ao ponto de transformar a água em pinga doce. Gosto de dar nome às pedras que ficam à deriva, entregando-as ao prazer da existência viva. Gostaria também de colocar o mundo em uma gaveta do meu criado mudo, e usá-lo todas as vezes em que fosse aos bares, só para impressionar a menina de vestido amarelo, e depois colocá-lo de volta na gaveta, envolvendo-o na penumbra densa do quadrado. De que vale a verdade se nada diz sobre o que queremos ouvir, o que desejamos que seja? Hoje de manhã, um garotinho me parou na rua, pediu esmolas e eu neguei sem olhar direito para o seu rosto empoado e triste. Não porque o dinheiro me faltava, mas porque ele me veio num desses momentos apressados em que tudo a nossa volta não passa de sombras vertiginosas do mundo. “Não tenho agora”, eu disse, e saí em passos apressados, alongados pelo ímpeto competitivo de chegar primeiro. O alarido urbano estonteava a minha vaga lucidez e me sentei num banco próximo a uma cervejaria. Descansado depois de algumas horas, voltei, e o garoto não estava, sumiu em meio ao pranto coletivo do submundo, grito desesperado que ressoa em eco aos ouvidos mais atentos. Pensei que nunca mais o veria, nunca mais poderia corrigir o erro consequente de uma distração comum e tola. Fui embora meio triste, não tão triste como aquele que não teve o que pediu, nem de mim, nem de Deus – mas triste como um carneiro que é impedido de pensar sozinho, e que segue os outros, sem dizer palavra.